我写作，是为了让光阴的流逝使我心安——如何把抽象的「理性」思维凝聚成一件具象的「艺术」作品？如何将令人恐慌的「光阴」流逝，和令人目不忍睹又令人目不暇接的「暴力」美学转化为一部引人深思，发人深省的电影？看过了《海莲娜》之后，再回首去看「早期」加斯帕诺「葫芦里卖的什么药」一点也不难。在这部试图从「3D」技术角度怒刷存在感，人为地用宿命论遮蔽不可知论，针对库氏《太空漫游》进行低级而拙劣模仿复刻的赝品里，经典的「爱与罪与罚」结构被「假先知」倒转——这个「倒」金字塔型的空间可以随着摄影机「飞天入地」随意迁移、切换和扭转，唯独「时间」不能逆转。是的，正是在《飞逝的爱情》这种不可撤销的人生轨道上，在「技术狂魔」加斯帕诺鬼使神差般的镜头调度下，时间于「电影」空间里既摧毁了人的身体、也击碎了人的记忆。未完待续